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C
alifornia es, con mucho, la fuente más importante de frutas, verduras, nueces, lácteos, carne y otros productos 
del sistema alimentario de EUA. La lista de alimentos cultivados en EUA producidos casi exclusivamente en 
California por los aproximadamente ochocientos mil trabajadores agrícolas del estado es larga, e incluye dos 
tercios de las frutas y nueces del país y un tercio de sus verduras. Los productores de California emplean a 

uno de cada tres trabajadores agrícolas del país. Alrededor del 70 por ciento de estos trabajadores nacieron en México. 
Se estima que al menos el 50 por ciento son indocumentados, con pocas posibilidades de cambiar eso. Ellos siembran, 
cultivan, riegan, cosechan, empacan y transportan productos agrícolas por valor de $ 47 mil millones cada año, el 17 
por ciento del valor total de los productos agrícolas a nivel nacional según las estadísticas de 2013. Su ingreso anual 
promedio es de $ 14 mil y el 10 por ciento de los trabajadores agrícolas viven en “viviendas informales” como garajes, 
cobertizos y vehículos abandonados. A pesar de muchas condiciones laborales peligrosas, sólo uno de cada tres 
trabajadores agrícolas tiene algún tipo de seguro médico. 

Contando las Historias 

Nadie sale aquí. Nadie sabe por lo que pasamos, le dice Roberto Valdez, un trabajador agrícola en la ciudad de 

Thermal, California, en Coachella Valley, a Gabriel Thompson, el entrevistador y editor de Chasing the Harvest 
(Persiguiendo a la Cosecha), un libro de entrevistas con trabajadores agrícolas, agricultores, activistas sindicales, 
maestros y otros recientemente publicado. Y a medida que uno lee las fascinantes historias que se cuentan aquí, uno 
adquiere un sentido profundo de lo que Roberto quiere decir, así como un deseo apasionado de que otros conozcan la 
vida y el trabajo de quienes trabajan en los campos de California. 

Ese es el hilo que une a las diecisiete personas cuyas narrativas se encuentran en Chasing the Harvest: todas han 
trabajado o siguen trabajando en los campos de California. 

Como señala la editora ejecutiva Mimi Lok en su introducción a Chasing the Harvest, las narraciones recopiladas, que 
forman parte de la serie Voice of Witness (Voces de los Testigos), tenían como objetivo proporcionar un alcance 
cronológico desde el nacimiento hasta el presente para retratar a los narradores como individuos en toda su 
complejidad, en lugar de como estudios de caso. Las narrativas se recopilaron en la primavera y el verano de 2016, una 
época de mucha actividad para los trabajadores agrícolas. Como explica Thompson, no había reglas estrictas y rápidas 
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para seleccionar narradores, sólo que reflejaban parte de la diversidad de los trabajadores agrícolas de California. 
Chasing the Harvest aplica un microscopio a una sección de un gran panorama, resaltando detalles gráficos e 
información sobre las vidas y condiciones de los trabajadores agrícolas de hoy. Esto es lo que lo convierte en un libro 
tan informativo e importante.  1

Aquí una muestra: 

“Tenía dieciséis o diecisiete años cuando el grupo con el que estaba caminó tres días por el desierto para llegar a 
Arizona ... Dormimos bajo los naranjos, y ahí también trabajamos. En mi grupo había unas seis personas. Diez 
árboles de esa manera, hay otro grupo, y así sucesivamente. Creo que había treinta o cuarenta personas viviendo 
en ese campo de naranjas ". —Fausto Sánchez 

“En el campo nunca tuvieron baños. Saldríamos, al menos dos o tres chicas, y buscaríamos el lugar más lejano 
posible. Siempre usábamos capas, y nos quitábamos una camisa y nos cubríamos, hacíamos como una pequeña 
carpa a nuestro alrededor, para poder ir al baño ". —Maria Elena Durazo 

“Cuando fumigaban los viñedos con pesticidas, dormíamos cerca con nuestros refrigeradores soplando los 
químicos en nuestro remolque. No teníamos ninguna protección ". —Roberto Valdez 

“Pero todavía hay mayordomos (capataces) que hacen trabajar a sus trabajadores hasta las 4 pm. De 6 am. a 4 
pm. En el calor. Todavía están trabajando tanto tiempo cuando hace más de 100 grados. Otros mayordomos no 
dan descansos. Simplemente no darán descansos ". —Ismael Moreno 

“He visto a muchos trabajadores agrícolas lavándose en el canal, bañándose en ropa interior, lavando su ropa. Y 
además de los peligros de los contaminantes, he oído de casos en los que la gente que pasaba llamaba a la policía 
a esta pobre gente, ¡porque estaban en ropa interior! " —José Saldívar 

Cambiando de Era 

Estas historias tienen ahora una importancia especial. La atención de los medios de comunicación centrada en los 

trabajadores de campo en los últimos años se ha dado principalmente en el contexto de la campaña xenófoba para 
demonizar y criminalizar a los inmigrantes en general. En agosto de 2018, la comentarista de derecha Laura Ingraham 
criticó extensamente en Fox News a Los cambios demográficos masivos ... impuestos al pueblo estadounidense ... por 
los que ninguno de nosotros votó nunca, y la mayoría de nosotros no nos gusta. Mientras hablaba, se reproducían de 
fondo clips de vídeo de trabajadores agrícolas cosechando verduras. 

Hubo un tiempo en que un tipo diferente de atención pública se dirigió hacia los trabajadores agrícolas de California. 
Comenzó en 1965, cuando estalló una huelga de trabajadores de la uva filipinos y mexicanos en los valles de Coachella 
y el sur de San Joaquín. Durante más de quince años, los boicots nacionales a la uva y la lechuga, una serie de 
poderosas huelgas que desafiaron arrestos masivos, marchas, mítines y muchas otras acciones en California y otros 
lugares, situaron a los trabajadores agrícolas en la vista de millones en todo el país. Como dice Thompson, la UFW 

 ↩ Gabriel Thompson, ed., Chasing the Harvest: Migrant Workers in California Agriculture (New York: Verso, 2017)1
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[Unión de Trabajadores Agrícolas Unidos] envió trabajadores agrícolas en huelga a las ciudades [como parte del esfuerzo 
de boicot] donde contaron sus historias. Lo que revelaron fue una crisis oculta de abuso laboral, salarios injustos y 
condiciones de trabajo inseguras. Al hacerlo, los trabajadores agrícolas y su sindicato forjaron una alianza con 
comunidades religiosas, estudiantes, activistas políticos progresistas y radicales y otros sindicatos. Esto generó un apoyo 
sin precedentes en la lucha contra las poderosas empresas agrícolas de California. 

Eso fue hace muchas décadas, guerras y crisis, en un momento en que las luchas de liberación, los derechos civiles y los 
movimientos revolucionarios en todo el mundo y en Estados 
Unidos desafiaban la injusticia racial y el imperialismo. Si bien el 
movimiento de trabajadores agrícolas en sí nunca traspasó los 
límites de una lucha por mejores salarios, beneficios y 
condiciones de vida y de trabajo, la energía y la visión estratégica 
más amplia que formaba parte de los movimientos sociales de esa 

época le dio energía e iniciativa a la lucha de los trabajadores agrícolas. La lucha de los trabajadores agrícolas chocó 
contra un sistema de opresión racial y de clases, informando e inspirando al movimiento más amplio del que formaba 
parte. 

Al entrar en la década de 1980, un distanciamiento de la rebelión y la liberación en todo el planeta, y el aumento de la 
marea conservadora del neoliberalismo, pusieron fin a la era de agitación en los campos. Surgieron fuertes conflictos 
dentro de la UFW sobre la dirección que debería tomar. Las expulsiones de activistas clave y la desilusión en general 
hicieron retroceder al movimiento sindical. El debilitamiento de la fuerza organizada disipó las ganancias obtenidas 
anteriormente. Un sindicato debilitado fue devastado por los productores que habían luchado duro para oponerse a él. 

En 1986, la Ley de Control y Reforma de la Inmigración, ampliamente conocida como “la amnistía”, trajo un millón de 
nuevos trabajadores a los campos bajo el Programa Especial de Trabajadores Agrícolas (SAW). Los trabajadores pudieron 
obtener un estatus legal con una carta de un productor, y los productores entregaron muchas cartas. La avalancha de 
nuevos trabajadores bajo SAW permitió a los empleadores reducir los salarios, poner fin a los beneficios obtenidos 
anteriormente en virtud de contratos sindicales y abandonar las reformas concedidas anteriormente, lo que socava aún 
más las condiciones de vida y de trabajo. 

Los productores aplicaron las lecciones aprendidas en la lucha contra el movimiento sindical para dificultar la 
repetición de ese tipo de movimiento. Incluyeron en la lista negra y expulsaron a los activistas sindicales de sus granjas. 
Distribuyeron su trabajo entre “contratistas laborales independientes”, fragmentando así la fuerza laboral. Derribaron 
muchos campos de trabajo que habían sido centros de organización en los días del levantamiento. 

A medida que envejecían los veteranos de la lucha agrícola, llegaron nuevos trabajadores. Una nueva generación de 
trabajadores agrícolas enfrentó condiciones similares a las que se habían enfrentado sus predecesores. Sólo el contexto 
ahora era diferente: los recuerdos se habían desvanecido, los estados de ánimo políticos habían cambiado. Se había 
materializado el amanecer rosado del neoliberalismo, la privatización y el amplio ataque a los sindicatos. 
Roberto Valdez, como la mayoría de aquellos cuyas historias se cuentan en Chasing the Harvest, llegó a los campos 
después de que el polvo de los años de auge se había asentado. Algunos, como Rosario Pelaya, habían estado en las 
filas de la rebelión o presenciaron su descenso. Cada uno tendría que lidiar con las condiciones tal como las enfrentaba 
ahora. 
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Una Migración Forzada 

En las narrativas, todos los que vienen al norte de México (hay varios productores nacidos en Estados Unidos cuyas 

historias también están aquí) reflexionan sobre sus razones personales para migrar. 

Cuando Rafael González Meraz, un joven trabajador agrícola, es rechazado por la niña a la que persigue debido a su 
pobreza, deja su casa en Colima, México, y se dirige al norte para buscar el trabajo que espera que cambie las 
perspectivas de su vida. 

Silvia Correra se casa a los catorce años para escapar de su difícil vida en un pequeño pueblo cerca de Puebla. Cuando 
a su esposo le roban el dinero prestado para comprar fuegos artificiales y venderlos en Acapulco, ella cruza la frontera 
hacia el norte con él y su hijo pequeño. 

Fausto Sánchez, de una gran familia de agricultores oaxaqueños empobrecidos, deja su pueblo del sur de México para 
trabajar como migrante en el estado mexicano de Sonora. Cuando el trabajo en Sonora es lento, se une a sus 
compañeros de trabajo en un viaje al norte de la frontera con Estados Unidos, parte de un nuevo circuito migratorio de 
indígenas oaxaqueños a los campos de California. 

A la edad de nueve años, Beatriz Machiche comienza a cruzar la frontera en San Luis Río Colorado, Sonora, con su 
familia para trabajar en los huertos de limón en Arizona. A los catorce años, se une a la lucha de los trabajadores 
agrícolas en los campos de uva de Coachella. 

Las Raíces de la Migración Masiva 

Todas estas historias son parte de lo que ha sido una migración masiva hacia el norte, arraigada en una historia de 

dominación colonial, explotación y opresión racial. 

La agricultura en California como la conocemos hoy tiene su origen a mediados del siglo XIX, cuando los comerciantes 
capitalistas y los esclavistas estadounidenses se unieron 
brevemente para apoderarse de los vastos territorios del norte de 
México. Los “Barones Ladrones” oportunistas se apresuraron 
después de la conquista para apoderarse de las extensas 
concesiones de tierras mexicanas. Se necesitaba abundante mano 
de obra para realizar el enorme potencial de la tierra para la 
producción de riqueza. Fue la esclavitud, el poderoso motor de 
acumulación de capital en el temprano Estados Unidos, lo que 
sirvió como modelo ideológico de los productores de California 

para su sistema laboral. Una sociedad de supremacía blanca proclamó su derecho a explotar a inmigrantes no blancos 
como su Destino Manifiesto. Oleadas sucesivas de inmigrantes principalmente no blancos proporcionaron la mano de 
obra para alimentar este llamado sueño de California. 

No fue hasta principios de la década de 1900, después de que las oleadas anteriores de inmigrantes de Asia fueron 
prohibidas o demostraron ser inadecuadas, que los productores de California y el suroeste acudieron decisivamente 
hacia México. Primero, los trabajadores mexicanos fueron llevados al norte a lo largo de las rutas ferroviarias 
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construidas desde el interior de México hasta la frontera con EUA para facilitar la dominación económica y la 
explotación de México por parte de EUA. Con el tiempo, una economía mexicana saqueada se convirtió en una fuente 
de trabajo colonizado de la que la agricultura de California se ha engordado desde entonces. 

Y debe tenerse en cuenta que alrededor del 80 por ciento de la fuerza laboral agrícola de EUA en la actualidad son 
inmigrantes, la mayoría de los cuales son de México. El sistema de mano de obra agrícola de California es ahora el de 
todo el país. 

La Migra 

El trabajo colonizado sólo puede sostenerse mediante un sistema de represión y control. 

Oscar Ramos, como hijo indocumentado de una familia migrante, vivía con el temor de ser separado de su familia que 
trabajaba en Hollister y vivía en un campo de trabajo local. Los agentes de inmigración asaltaban el campamento con 
regularidad ... Nos quedábamos con una niñera, la abuela de alguien ... Recuerdo un día cuando debía tener cinco años 
... y la inmigración apareció en el campamento y se llevó a algunas personas. Ella [la niñera] fue puesta en su camioneta. 
Ella está en su camioneta ... mirando hacia atrás con una cara triste, diciendo adiós. 

Fausto Sánchez trabajaba en los campos de cebolla y ajo en el pequeño pueblo de Kerman. Recordó que tenías que 
esconderte de la migra. No podía caminar durante el día; no tenías la libertad de ir a la tienda. Cuando te levantabas a 
las cinco de la mañana te ibas directo al campo ... Por la noche, o los sábados o domingos, hacías tus compras porque 
los sábados y domingos la migra no salía. 

Un día, Silvia Correra está en el aeropuerto de El Paso esperando un vuelo a San José. Ella recuerda: Vi que todos estos 
agentes de inmigración estaban sentados cerca de las escaleras, en una mesa. En lugar de cruzar frente a los agentes, 
tratamos de escondernos detrás de ellos, y cuando nos vieron hacerlo comenzaron a sospechar. Por eso nos atraparon. 

Beatriz Machiche recuerda que un día en el campo cosechando uvas y con la gente en el campo que empezó a gritar: 
'¡Viene la migra! ¡Tienen perros! ».… Los agentes de inmigración… empezaron a perseguir a la gente. Agarraron a 

algunos. Mi mamá sacó algunas cajas de nuestro auto y escondió 
a la gente debajo de ellas. Años más tarde, Beatriz se convirtió en 
la coordinadora de un programa de educación migrante para 
niños trabajadores agrícolas. Pero la migra es una realidad de vida 
para muchos de estos niños ... Tan pronto como hay menos 

trabajo en el campo, es cuando la migra sale a buscar gente ... si te falta una luz trasera, o tal vez te detienen por alguna 
otra razón. Estos niños están perdiendo familiares todo el tiempo . 

Donde Hay Opresión, Hay Resistencia 

Donde hay opresión, hay resistencia, fue un dicho popular en la década de 1960 que surgió de la Revolución China. 

Actualmente, no existe una resistencia masiva a las condiciones en los campos. Pero continúa la resistencia en otras 
formas. 

En 2005, Roberto Valdez casi pierde a su hijo de dieciséis años por un golpe de calor. Ese mismo año, doce trabajadores 
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agrícolas murieron por insolación. Más tarde, de pie ante los senadores en una sala de audiencias de Sacramento, dijo: 
Las manos que ven son las manos que cosechan los limones ... las fresas que comen sus hijos ... las uvas que ven en el 
mercado ... Nos estamos muriendo en los campos. Roberto ha usado la cámara de un teléfono celular para hacer y 
publicar cortometrajes de lo que ha presenciado en los campos. Esta es la fuerza laboral de Estados Unidos. Estas son las 
personas que nadie quiere, que se ganan el pan todos los días. Estas son las personas que los políticos no quieren, pero 
mientras duermen ... todas estas personas están trabajando en los campos de California. Invita a Donald Trump a que 
venga a echar un vistazo. 

Cuando Maricruz Ladino es violada por un supervisor en una planta empacadora de verduras de Salinas, ella tiene el 
coraje de denunciarlo. La despiden de su trabajo y luego otros empleadores la rechazan. Luego, agentes de ICE llegaron 
a [su] apartamento a las seis de la mañana. Fue el 27 de abril de 2007, una fecha que nunca olvidará. La llevan a San 
José, luego a Oakland, la esposan y la llevan en avión a Tijuana, donde la dejan a las cuatro de la mañana. Aún así, 
continuó luchando. En 2013, apareció en un documental de Frontline, Rape in the Fields, que expone el abuso sexual 
generalizado de las trabajadoras agrícolas. 

Heraclio Astete acepta un trabajo como pastor de ovejas para ayudar a su familia en Perú. Se enfrenta a condiciones 
desesperadas y contrae la fiebre del valle, que casi acaba con su vida. Recuperado, comenzó a organizar un sindicato 
de pastores en Bakersfield. Cuenta: Víctor y yo salíamos por la noche para reunirnos con los pastores de los diferentes 
pastos y campos ... También recopilamos sus historias; teníamos que demostrar que había abuso de los pastores. 
Continúa una lucha prolongada. En 2001, la legislatura de California aprobó una ley que mejoraba los salarios y las 
condiciones laborales de los pastores. Sin embargo, persiste la lucha por hacer cumplir esa ley. 

Oscar Ramos descubre que su experiencia temprana en el campo lo ayuda a conectarse con los hijos de los 
trabajadores agrícolas que son sus estudiantes en la escuela secundaria Sheridan de Salinas. Solía perder a la mitad de 
nuestros estudiantes en otoño e invierno, porque la mayoría de esos estudiantes tenían padres que viajaban en busca de 
trabajo agrícola. Oscar desafía ese aspecto del sistema migratorio y logra ayudar a los estudiantes a lograr mejores 
resultados, incluido el ingreso a la universidad. 

Fausto Sánchez, un hablante mixteco de Oaxaca aprende inglés en la escuela nocturna y luego consigue un trabajo en 
la Asistencia Legal Rural de California defendiendo a los 
trabajadores mixtecos de la miríada de abusos que sufren 
como los más explotados de los trabajadores agrícolas de 
California. Recuerdo un caso… Había una empresa de 
pesticidas que rocía algunos campos de zanahorias y 
papas aquí en Arvin. No siguieron las pautas para el 
pesticida que estaban usando, y una nube de ese 
pesticida llegó a las casas de los trabajadores de campo 
cercanos ... Ayudamos a obtener una indemnización 

para veinticinco o treinta familias ". 

María Elena Durazo toma su experiencia en el campo como inspiración en su trabajo para convertir un obtuso sindicato 
empresarial, UNITE HERE en Los Ángeles, en un sindicato democrático más receptivo. Hay muchas similitudes entre los 
trabajadores de nuestro sindicato y los trabajadores agrícolas. El estatus de indocumentado, por ejemplo: tienes que 
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superar ese miedo en particular ... Entonces, cuando los trabajadores indocumentados se comprometen a organizarse, 
realmente ponen mucho en juego. Es un nivel de valor que es muy inspirador “. 

¿Es el Trabajo? 

Oscar Ramos comentó con nostalgia sobre los días de juventud en el campo: Estaríamos ahí afuera y habría una 

canción que a todos les gustó y todos estarían 
cantando… Compartir la comida fue simplemente 
ma rav i l l o so… Todos a lmo rzamos j un to s , y 
compartiríamos todo lo que trajimos. ¡Todos!  Beatriz 
Machiche recordó: Siempre me ha gustado trabajar en el 
campo… Eres libre, hace sol, llenas cajas de cebolla, 
chiles, uvas. Traes tu radio y cantas; comes en el suelo 
con tus compañeros. No tiene miedo de que lo 
despidan porque no está vestido correctamente. Y eres 
igual que todos los demás trabajadores, puedes reír y 
bromear. Incluso Rafael Meraz, un capataz de la 

cuadrilla, dice: Realmente no estoy deseando jubilarme, porque estoy feliz aquí. Bromeando con los otros trabajadores, 
no te aburres. Roberto Valdez comenta que las personas que han trabajado en el campo pueden hacer cualquier trabajo 
sin dificultad ... El trabajo en sí no es el problema. No es la naturaleza del trabajo lo que hace que ser un trabajador 
agrícola en Estados Unidos sea tan opresivo, peligroso, difícil e incluso mortal. Es trabajar duro en una sociedad donde 
sólo la riqueza extraída de los trabajadores tiene valor real. Es trabajar en una sociedad donde el trabajo tiene valor y el 
trabajador es despreciado y tratado como una mercancía desechable o una molestia necesaria, un peligro potencial y un 
chivo expiatorio útil. No es el trabajo, sino el sistema social en el que se realiza ese trabajo. 

En Busca de Alternativas: Narrativas de Productores 

Dos productores de California, Harold McClarity y Jim Cochran, son parte de las narrativas de Chasing the Harvest. Sus 

experiencias en la era de los movimientos de derechos civiles y contra la guerra de Vietnam y otras luchas de la década 
de 1960 se convierten en un ímpetu en la búsqueda de alternativas a los sistemas agrícolas y laborales imperantes. 
Cochran se convierte en un pionero del cultivo orgánico de fresas en su pequeña granja de la costa central. McClarity se 
convierte en un gran productor de uvas y árboles frutales del Valle Central. Sus experiencias y perspectivas bien podrían 
constituir una discusión útil sobre la viabilidad—o imposibilidad—de alternativas genuinas a un sistema de explotación, 
en el marco de ese mismo sistema. 

Conclusión 

En la era de Trump y su propaganda fascista antiinmigrante, California se destaca como una especie de fortaleza de 

tolerancia; después de todo, es un estado santuario. Este no fue siempre el caso. California fue en un momento, 
posiblemente, el estado más abiertamente racista en Estados Unidos fuera de los antiguos estados esclavistas: zona cero 
para la Ley de Exclusión China de 1882, la Operación Espalda Mojada en 1954 y la Proposición 187 a mediados de la 
década de 1990. Algo cambió, en parte demográficamente, en parte debido a la lucha persistente, y en parte debido a la 
dependencia del país de las mismas personas a las que Trump y los de su clase les gusta atacar. 

Pero si nos dejamos llevar por las señales de progreso en California hacia la aceptación de la diversidad y la oposición a 
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la supremacía blanca abierta, Chasing the Harvest nos ayudará a llevarnos, literalmente, de vuelta a la realidad. No es 
un análisis amplio de la explotación ni busca desenterrar los resortes principales de esa explotación. Pero da una 
imagen convincente y poderosa de cómo se ve la explotación y la opresión, de hecho, cómo se ve un sistema laboral 
del apartheid de cerca. Nos pone cara a cara con el hecho de que esta es una sociedad que no puede sostenerse, no 
puede alimentarse, sin un sistema de trabajo que atrapa a cientos de miles en una red de relaciones sociales 
extremadamente opresivas; un sistema que es, en todo menos en el nombre, un sistema de castas impuesto por el poder 
del estado. 

Las entrevistas en Chasing the Harvest desarrollan una parte de esta imagen, una parte importante. Y son un comienzo 
importante para lidiar con esta historia y esta realidad actual. 

Estas narrativas están destinadas a ser utilizadas también como material para el plan de estudios escolar, de modo que 
los estudiantes puedan participar en experiencias que son poco conocidas y están íntimamente conectadas con nuestras 
vidas y bienestar. Ofrecen la posibilidad de que estas ventanas al mundo de los trabajadores agrícolas inspiren a los 
estudiantes a buscar las causas de la injusticia y descubrir el sistema que las ha producido. Son un punto de partida para 
desafiar lo que necesita ser invertido, porque no se puede permitir que este sistema de trabajo agrícola opresivo y 
devastador se mantenga en pie. 
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	Cambiando de Era
	Estas historias tienen ahora una importancia especial. La atención de los medios de comunicación centrada en los trabajadores de campo en los últimos años se ha dado principalmente en el contexto de la campaña xenófoba para demonizar y criminalizar a los inmigrantes en general. En agosto de 2018, la comentarista de derecha Laura Ingraham criticó extensamente en Fox News a Los cambios demográficos masivos ... impuestos al pueblo estadounidense ... por los que ninguno de nosotros votó nunca, y la mayoría de nosotros no nos gusta. Mientras hablaba, se reproducían de fondo clips de vídeo de trabajadores agrícolas cosechando verduras.
	Hubo un tiempo en que un tipo diferente de atención pública se dirigió hacia los trabajadores agrícolas de California. Comenzó en 1965, cuando estalló una huelga de trabajadores de la uva filipinos y mexicanos en los valles de Coachella y el sur de San Joaquín. Durante más de quince años, los boicots nacionales a la uva y la lechuga, una serie de poderosas huelgas que desafiaron arrestos masivos, marchas, mítines y muchas otras acciones en California y otros lugares, situaron a los trabajadores agrícolas en la vista de millones en todo el país. Como dice Thompson, la UFW [Unión de Trabajadores Agrícolas Unidos] envió trabajadores agrícolas en huelga a las ciudades [como parte del esfuerzo de boicot] donde contaron sus historias. Lo que revelaron fue una crisis oculta de abuso laboral, salarios injustos y condiciones de trabajo inseguras. Al hacerlo, los trabajadores agrícolas y su sindicato forjaron una alianza con comunidades religiosas, estudiantes, activistas políticos progresistas y radicales y otros sindicatos. Esto generó un apoyo sin precedentes en la lucha contra las poderosas empresas agrícolas de California.
	Eso fue hace muchas décadas, guerras y crisis, en un momento en que las luchas de liberación, los derechos civiles y los movimientos revolucionarios en todo el mundo y en Estados Unidos desafiaban la injusticia racial y el imperialismo. Si bien el movimiento de trabajadores agrícolas en sí nunca traspasó los límites de una lucha por mejores salarios, beneficios y condiciones de vida y de trabajo, la energía y la visión estratégica más amplia que formaba parte de los movimientos sociales de esa época le dio energía e iniciativa a la lucha de los trabajadores agrícolas. La lucha de los trabajadores agrícolas chocó contra un sistema de opresión racial y de clases, informando e inspirando al movimiento más amplio del que formaba parte.
	Al entrar en la década de 1980, un distanciamiento de la rebelión y la liberación en todo el planeta, y el aumento de la marea conservadora del neoliberalismo, pusieron fin a la era de agitación en los campos. Surgieron fuertes conflictos dentro de la UFW sobre la dirección que debería tomar. Las expulsiones de activistas clave y la desilusión en general hicieron retroceder al movimiento sindical. El debilitamiento de la fuerza organizada disipó las ganancias obtenidas anteriormente. Un sindicato debilitado fue devastado por los productores que habían luchado duro para oponerse a él.
	En 1986, la Ley de Control y Reforma de la Inmigración, ampliamente conocida como “la amnistía”, trajo un millón de nuevos trabajadores a los campos bajo el Programa Especial de Trabajadores Agrícolas (SAW). Los trabajadores pudieron obtener un estatus legal con una carta de un productor, y los productores entregaron muchas cartas. La avalancha de nuevos trabajadores bajo SAW permitió a los empleadores reducir los salarios, poner fin a los beneficios obtenidos anteriormente en virtud de contratos sindicales y abandonar las reformas concedidas anteriormente, lo que socava aún más las condiciones de vida y de trabajo.
	Los productores aplicaron las lecciones aprendidas en la lucha contra el movimiento sindical para dificultar la repetición de ese tipo de movimiento. Incluyeron en la lista negra y expulsaron a los activistas sindicales de sus granjas. Distribuyeron su trabajo entre “contratistas laborales independientes”, fragmentando así la fuerza laboral. Derribaron muchos campos de trabajo que habían sido centros de organización en los días del levantamiento.
	A medida que envejecían los veteranos de la lucha agrícola, llegaron nuevos trabajadores. Una nueva generación de trabajadores agrícolas enfrentó condiciones similares a las que se habían enfrentado sus predecesores. Sólo el contexto ahora era diferente: los recuerdos se habían desvanecido, los estados de ánimo políticos habían cambiado. Se había materializado el amanecer rosado del neoliberalismo, la privatización y el amplio ataque a los sindicatos.
	Roberto Valdez, como la mayoría de aquellos cuyas historias se cuentan en Chasing the Harvest, llegó a los campos después de que el polvo de los años de auge se había asentado. Algunos, como Rosario Pelaya, habían estado en las filas de la rebelión o presenciaron su descenso. Cada uno tendría que lidiar con las condiciones tal como las enfrentaba ahora.
	Una Migración Forzada
	En las narrativas, todos los que vienen al norte de México (hay varios productores nacidos en Estados Unidos cuyas historias también están aquí) reflexionan sobre sus razones personales para migrar.
	Cuando Rafael González Meraz, un joven trabajador agrícola, es rechazado por la niña a la que persigue debido a su pobreza, deja su casa en Colima, México, y se dirige al norte para buscar el trabajo que espera que cambie las perspectivas de su vida.
	Silvia Correra se casa a los catorce años para escapar de su difícil vida en un pequeño pueblo cerca de Puebla. Cuando a su esposo le roban el dinero prestado para comprar fuegos artificiales y venderlos en Acapulco, ella cruza la frontera hacia el norte con él y su hijo pequeño.
	Fausto Sánchez, de una gran familia de agricultores oaxaqueños empobrecidos, deja su pueblo del sur de México para trabajar como migrante en el estado mexicano de Sonora. Cuando el trabajo en Sonora es lento, se une a sus compañeros de trabajo en un viaje al norte de la frontera con Estados Unidos, parte de un nuevo circuito migratorio de indígenas oaxaqueños a los campos de California.
	A la edad de nueve años, Beatriz Machiche comienza a cruzar la frontera en San Luis Río Colorado, Sonora, con su familia para trabajar en los huertos de limón en Arizona. A los catorce años, se une a la lucha de los trabajadores agrícolas en los campos de uva de Coachella.
	Las Raíces de la Migración Masiva
	Todas estas historias son parte de lo que ha sido una migración masiva hacia el norte, arraigada en una historia de dominación colonial, explotación y opresión racial.
	La agricultura en California como la conocemos hoy tiene su origen a mediados del siglo XIX, cuando los comerciantes capitalistas y los esclavistas estadounidenses se unieron brevemente para apoderarse de los vastos territorios del norte de México. Los “Barones Ladrones” oportunistas se apresuraron después de la conquista para apoderarse de las extensas concesiones de tierras mexicanas. Se necesitaba abundante mano de obra para realizar el enorme potencial de la tierra para la producción de riqueza. Fue la esclavitud, el poderoso motor de acumulación de capital en el temprano Estados Unidos, lo que sirvió como modelo ideológico de los productores de California para su sistema laboral. Una sociedad de supremacía blanca proclamó su derecho a explotar a inmigrantes no blancos como su Destino Manifiesto. Oleadas sucesivas de inmigrantes principalmente no blancos proporcionaron la mano de obra para alimentar este llamado sueño de California.
	No fue hasta principios de la década de 1900, después de que las oleadas anteriores de inmigrantes de Asia fueron prohibidas o demostraron ser inadecuadas, que los productores de California y el suroeste acudieron decisivamente hacia México. Primero, los trabajadores mexicanos fueron llevados al norte a lo largo de las rutas ferroviarias construidas desde el interior de México hasta la frontera con EUA para facilitar la dominación económica y la explotación de México por parte de EUA. Con el tiempo, una economía mexicana saqueada se convirtió en una fuente de trabajo colonizado de la que la agricultura de California se ha engordado desde entonces.
	Y debe tenerse en cuenta que alrededor del 80 por ciento de la fuerza laboral agrícola de EUA en la actualidad son inmigrantes, la mayoría de los cuales son de México. El sistema de mano de obra agrícola de California es ahora el de todo el país.
	La Migra
	El trabajo colonizado sólo puede sostenerse mediante un sistema de represión y control.
	Oscar Ramos, como hijo indocumentado de una familia migrante, vivía con el temor de ser separado de su familia que trabajaba en Hollister y vivía en un campo de trabajo local. Los agentes de inmigración asaltaban el campamento con regularidad ... Nos quedábamos con una niñera, la abuela de alguien ... Recuerdo un día cuando debía tener cinco años ... y la inmigración apareció en el campamento y se llevó a algunas personas. Ella [la niñera] fue puesta en su camioneta. Ella está en su camioneta ... mirando hacia atrás con una cara triste, diciendo adiós.
	Fausto Sánchez trabajaba en los campos de cebolla y ajo en el pequeño pueblo de Kerman. Recordó que tenías que esconderte de la migra. No podía caminar durante el día; no tenías la libertad de ir a la tienda. Cuando te levantabas a las cinco de la mañana te ibas directo al campo ... Por la noche, o los sábados o domingos, hacías tus compras porque los sábados y domingos la migra no salía.
	Un día, Silvia Correra está en el aeropuerto de El Paso esperando un vuelo a San José. Ella recuerda: Vi que todos estos agentes de inmigración estaban sentados cerca de las escaleras, en una mesa. En lugar de cruzar frente a los agentes, tratamos de escondernos detrás de ellos, y cuando nos vieron hacerlo comenzaron a sospechar. Por eso nos atraparon.
	Beatriz Machiche recuerda que un día en el campo cosechando uvas y con la gente en el campo que empezó a gritar: '¡Viene la migra! ¡Tienen perros! ».… Los agentes de inmigración… empezaron a perseguir a la gente. Agarraron a algunos. Mi mamá sacó algunas cajas de nuestro auto y escondió a la gente debajo de ellas. Años más tarde, Beatriz se convirtió en la coordinadora de un programa de educación migrante para niños trabajadores agrícolas. Pero la migra es una realidad de vida para muchos de estos niños ... Tan pronto como hay menos trabajo en el campo, es cuando la migra sale a buscar gente ... si te falta una luz trasera, o tal vez te detienen por alguna otra razón. Estos niños están perdiendo familiares todo el tiempo .
	Donde Hay Opresión, Hay Resistencia
	Donde hay opresión, hay resistencia, fue un dicho popular en la década de 1960 que surgió de la Revolución China. Actualmente, no existe una resistencia masiva a las condiciones en los campos. Pero continúa la resistencia en otras formas.
	En 2005, Roberto Valdez casi pierde a su hijo de dieciséis años por un golpe de calor. Ese mismo año, doce trabajadores agrícolas murieron por insolación. Más tarde, de pie ante los senadores en una sala de audiencias de Sacramento, dijo: Las manos que ven son las manos que cosechan los limones ... las fresas que comen sus hijos ... las uvas que ven en el mercado ... Nos estamos muriendo en los campos. Roberto ha usado la cámara de un teléfono celular para hacer y publicar cortometrajes de lo que ha presenciado en los campos. Esta es la fuerza laboral de Estados Unidos. Estas son las personas que nadie quiere, que se ganan el pan todos los días. Estas son las personas que los políticos no quieren, pero mientras duermen ... todas estas personas están trabajando en los campos de California. Invita a Donald Trump a que venga a echar un vistazo.
	Cuando Maricruz Ladino es violada por un supervisor en una planta empacadora de verduras de Salinas, ella tiene el coraje de denunciarlo. La despiden de su trabajo y luego otros empleadores la rechazan. Luego, agentes de ICE llegaron a [su] apartamento a las seis de la mañana. Fue el 27 de abril de 2007, una fecha que nunca olvidará. La llevan a San José, luego a Oakland, la esposan y la llevan en avión a Tijuana, donde la dejan a las cuatro de la mañana. Aún así, continuó luchando. En 2013, apareció en un documental de Frontline, Rape in the Fields, que expone el abuso sexual generalizado de las trabajadoras agrícolas.
	Heraclio Astete acepta un trabajo como pastor de ovejas para ayudar a su familia en Perú. Se enfrenta a condiciones desesperadas y contrae la fiebre del valle, que casi acaba con su vida. Recuperado, comenzó a organizar un sindicato de pastores en Bakersfield. Cuenta: Víctor y yo salíamos por la noche para reunirnos con los pastores de los diferentes pastos y campos ... También recopilamos sus historias; teníamos que demostrar que había abuso de los pastores. Continúa una lucha prolongada. En 2001, la legislatura de California aprobó una ley que mejoraba los salarios y las condiciones laborales de los pastores. Sin embargo, persiste la lucha por hacer cumplir esa ley.
	Oscar Ramos descubre que su experiencia temprana en el campo lo ayuda a conectarse con los hijos de los trabajadores agrícolas que son sus estudiantes en la escuela secundaria Sheridan de Salinas. Solía perder a la mitad de nuestros estudiantes en otoño e invierno, porque la mayoría de esos estudiantes tenían padres que viajaban en busca de trabajo agrícola. Oscar desafía ese aspecto del sistema migratorio y logra ayudar a los estudiantes a lograr mejores resultados, incluido el ingreso a la universidad.
	Fausto Sánchez, un hablante mixteco de Oaxaca aprende inglés en la escuela nocturna y luego consigue un trabajo en la Asistencia Legal Rural de California defendiendo a los trabajadores mixtecos de la miríada de abusos que sufren como los más explotados de los trabajadores agrícolas de California. Recuerdo un caso… Había una empresa de pesticidas que rocía algunos campos de zanahorias y papas aquí en Arvin. No siguieron las pautas para el pesticida que estaban usando, y una nube de ese pesticida llegó a las casas de los trabajadores de campo cercanos ... Ayudamos a obtener una indemnización para veinticinco o treinta familias ".
	María Elena Durazo toma su experiencia en el campo como inspiración en su trabajo para convertir un obtuso sindicato empresarial, UNITE HERE en Los Ángeles, en un sindicato democrático más receptivo. Hay muchas similitudes entre los trabajadores de nuestro sindicato y los trabajadores agrícolas. El estatus de indocumentado, por ejemplo: tienes que superar ese miedo en particular ... Entonces, cuando los trabajadores indocumentados se comprometen a organizarse, realmente ponen mucho en juego. Es un nivel de valor que es muy inspirador “.
	¿Es el Trabajo?
	Oscar Ramos comentó con nostalgia sobre los días de juventud en el campo: Estaríamos ahí afuera y habría una canción que a todos les gustó y todos estarían cantando… Compartir la comida fue simplemente maravilloso… Todos almorzamos juntos, y compartiríamos todo lo que trajimos. ¡Todos!  Beatriz Machiche recordó: Siempre me ha gustado trabajar en el campo… Eres libre, hace sol, llenas cajas de cebolla, chiles, uvas. Traes tu radio y cantas; comes en el suelo con tus compañeros. No tiene miedo de que lo despidan porque no está vestido correctamente. Y eres igual que todos los demás trabajadores, puedes reír y bromear. Incluso Rafael Meraz, un capataz de la cuadrilla, dice: Realmente no estoy deseando jubilarme, porque estoy feliz aquí. Bromeando con los otros trabajadores, no te aburres. Roberto Valdez comenta que las personas que han trabajado en el campo pueden hacer cualquier trabajo sin dificultad ... El trabajo en sí no es el problema. No es la naturaleza del trabajo lo que hace que ser un trabajador agrícola en Estados Unidos sea tan opresivo, peligroso, difícil e incluso mortal. Es trabajar duro en una sociedad donde sólo la riqueza extraída de los trabajadores tiene valor real. Es trabajar en una sociedad donde el trabajo tiene valor y el trabajador es despreciado y tratado como una mercancía desechable o una molestia necesaria, un peligro potencial y un chivo expiatorio útil. No es el trabajo, sino el sistema social en el que se realiza ese trabajo.
	En Busca de Alternativas: Narrativas de Productores
	Dos productores de California, Harold McClarity y Jim Cochran, son parte de las narrativas de Chasing the Harvest. Sus experiencias en la era de los movimientos de derechos civiles y contra la guerra de Vietnam y otras luchas de la década de 1960 se convierten en un ímpetu en la búsqueda de alternativas a los sistemas agrícolas y laborales imperantes. Cochran se convierte en un pionero del cultivo orgánico de fresas en su pequeña granja de la costa central. McClarity se convierte en un gran productor de uvas y árboles frutales del Valle Central. Sus experiencias y perspectivas bien podrían constituir una discusión útil sobre la viabilidad—o imposibilidad—de alternativas genuinas a un sistema de explotación, en el marco de ese mismo sistema.
	Conclusión
	En la era de Trump y su propaganda fascista antiinmigrante, California se destaca como una especie de fortaleza de tolerancia; después de todo, es un estado santuario. Este no fue siempre el caso. California fue en un momento, posiblemente, el estado más abiertamente racista en Estados Unidos fuera de los antiguos estados esclavistas: zona cero para la Ley de Exclusión China de 1882, la Operación Espalda Mojada en 1954 y la Proposición 187 a mediados de la década de 1990. Algo cambió, en parte demográficamente, en parte debido a la lucha persistente, y en parte debido a la dependencia del país de las mismas personas a las que Trump y los de su clase les gusta atacar.
	Pero si nos dejamos llevar por las señales de progreso en California hacia la aceptación de la diversidad y la oposición a la supremacía blanca abierta, Chasing the Harvest nos ayudará a llevarnos, literalmente, de vuelta a la realidad. No es un análisis amplio de la explotación ni busca desenterrar los resortes principales de esa explotación. Pero da una imagen convincente y poderosa de cómo se ve la explotación y la opresión, de hecho, cómo se ve un sistema laboral del apartheid de cerca. Nos pone cara a cara con el hecho de que esta es una sociedad que no puede sostenerse, no puede alimentarse, sin un sistema de trabajo que atrapa a cientos de miles en una red de relaciones sociales extremadamente opresivas; un sistema que es, en todo menos en el nombre, un sistema de castas impuesto por el poder del estado.
	Las entrevistas en Chasing the Harvest desarrollan una parte de esta imagen, una parte importante. Y son un comienzo importante para lidiar con esta historia y esta realidad actual.
	Estas narrativas están destinadas a ser utilizadas también como material para el plan de estudios escolar, de modo que los estudiantes puedan participar en experiencias que son poco conocidas y están íntimamente conectadas con nuestras vidas y bienestar. Ofrecen la posibilidad de que estas ventanas al mundo de los trabajadores agrícolas inspiren a los estudiantes a buscar las causas de la injusticia y descubrir el sistema que las ha producido. Son un punto de partida para desafiar lo que necesita ser invertido, porque no se puede permitir que este sistema de trabajo agrícola opresivo y devastador se mantenga en pie.
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